Gabriel Thllent Iubirea mea desxv0r o. \r/ 1ta Traducere din englez6 ;i note de Alexandra Fusoi A TRCI

Transcriere

1 Gabriel Thllent Iubirea mea desxv0r o. \r/ 1ta Traducere din englez6 ;i note de Alexandra Fusoi A TRCI

2 Unu Casa veche st5 ghemuitl pe dealul ei, toati numai vopsea albl iupuits, ferestre cu bovindou ;i balustrade de lemn cu stdlpi, nxpidite de trandafiri c[15r5tori ;i o]etari otrxvitori. Tulpinile tdritoare ale trandafirilor puseseri stlpdnire pe ;ipcile care imbr[cau casa ;i care atdrnl acum incurcate printre luieri. Aleea cu pietri; e plini de cartu;e goale, cu o crusti de cocleal5 pe ele. Martin Alveston se dd ios din camionetl ;i nu se uiti la Turtle, care rdmdne in cabini, ci urcd pe verandd, cu bocancii militari rdsunand giunos pe scdnduri, un birbat masiv imbrdcat cu c[ma;x de flanelx;i blugi Levi's, ce deschide u;ile de sticlx glisante. Turtle a;teapt5, ascultand tic5itul motorului, apoi se duce dup[ el. in sufragerie, una dintre ferestre e astupatx cu foi de tabls ;i placaj de 13 milimetri bltute in cuie de ramx ;i acoperite cu finte de tragere. G5urile f5cute de gloanfe sunt a;a de compacte, incdt arati de parcl cineva ar fi pus o arml de calibru L0 chiar ldngl ele ;i lear fi aruncat in aer; gloanlele scdnteiazf, in cavit5lile lor zimlate ca apa pe tundul pufului.

3 Cabriel Tallent TatXl ei desface pe soba veche o conservd de fasole Bush's, in timp ce;i freaci un chibrit pe degetul mare, si aprindi focul, care pdlpdie ;i incepe sf, ards incet, portocaliu pe fundalul intunecat al perefilor de sequoia californian, al dulapurilor nelscuite ;i al capcanelor de ;obolani cu pete de unsoare. U;a din spate a bucltxriei nare incuietoare, doar gduri pentru maner ;i ya15, iar Martin o deschide cu piciorul ;i iese pe terasa neterminati din spate, unde grinzile firi scdnduri intre ele forfotesc de ;oparle spinoase si sunt intrefesute cu rugi de mur prin care se ridicd tulpini de coadacalului ;i mentl porceascs, finx precum catifeaua, cu puful eibizar ca de piersic5;i cu o putoare acr5. Stind pe grinzi cu picioarele depxrtate, Martin ia tigaia de pe sipcile desprinse, unde a atarnato ca so ling5 ratonii. Deschide robinetul cu o cheie francezdruginitf,;i di drumul letului de ap5 peste font5, smulgand minunchiuri de coadacalului, ca si frece in locurile cu probleme. Apoi intri ;i o pune pe sobf,, iar apa ;uierx ;i sare din tigaie. Deschide frigiderul oliv, firx bec, ;i scoate doul fripturi impachetate in hdrtie cerati maro, trlgdndu;i de la centurf, cufitul Daniel Winkler ;i ;tergdndul pe cracul blugilor Levi's. Apoi inleap5 separat fripturile cu varful cufitului ;i le aruncf, pe rdnd in tigaie. Turtle sare pe blatul de bucltf,rie scdnduri zgrun,turoase de sequoia californian, cu urme vechi de ciocan in jurul cuielor. Culege un Sig Sauer dintre cutiile goale de conserve ;i desface inchiz[torul, ca si vad5 cartu;ele afezate irrmagazia pistolului. Ridic5 arma ;i se intoarce sx vadl cum o ia b5rbatul, iar acesta se spriiinl cu o m6ni mare de dulapuri ;i z6mbe;te obosit, flri sx ridice privirea. 8

4 lubirea meo desdvdr;itd Cdnd avea ;ase ani, o a;ezase pe o vestx de salvare pe post de pern5, ii spusese sd nu se atingl de tuburile goale incinse ;i incepuse so invele si foloseasc5 un Ruger.Z2 cu inclrcare manuals, stdnd la masa de bucf,t5 rie ;i sprijinind arma de un prosop rulat. Bunicul auzise probabil impu;clturile cand se intorcea de la magazinul de bluturi, pentru cd intrase imbrlcat in blugi, in halat de baie din frotir ;i papuci de piele cu ciucura;i tot de piele, ;i rxmlsese in prag spunand:,,firat sx fie, Marty". Tati ;edea pe un scaun l6ng5 Turtle, citind Cercetare asupra principiilor morale a lui Hume ;i intorsese cartea pe coaps5, ca sx nu se inchids, spundnd:,,treci in camera ta, BobTld", iar Turtle urcase, flcdnd sd scarliie scxrile firi balustradd ;i fdrl contratrepte, construite din scanduri t5 iate dintrun nod de sequoia californian, cu vangurile imbltrdnite cripate ;i torsionate pentru cx nau fost uscate bine ;i, prin torsiune, tr5gdnd cuiele din trepte, expuse ;i deformate pdn5 aproape de forfecate, iar blrbalii rf,man t5cufi jos, bunicul privindo pe ea, Martin atingind cu buricul ardtltorului scrisul aurit de pe cotorul clrlii. Dar chiar ;i sus, intinsi pe patul ei de placaj, cu un sac de dormit tras peste ea, tot ii putea auzi, in timp ce bunicul zicea,,firar sx fie, Martin, nu a;a se cre;te o fetifi", iar tati nu a spus nimic multl vreme, dupl care a rdspuns:,,astai casa mea, line minte, Daniel". i;i minanci fripturile aproape in tlcere, paharele inaltj cu ap5 llsdnd Ia fund straturi de nisip. inire ei, pe mas5, se aflx un pachet de clrli de joc, iar pe cutie e desenat un bufon. O parte a fefei ii e schimonositl intro grimasl de nebun, cealalt[ e deformati intro incruntxturi. Cdnd termin5, isi impinge farfuria in fafd, iar taic5s5u se uitd Ia ea.

5 Cabriel Tallent E inaltl pentru cei paisprezece ani ai ei, cl5ditl ca un manz, cu picioare si brale lungi, sohdi, dar cu;olduri ;i umeri ingu;ti;i cu gatul lung;i vanos. Ochii sunt cea mai izbitoare trisxturl a ei, alba;tri ;i migdalali, a;ezali pe un chip care este prea usc5liv, cu pomefi lafi ;i ascufili ;i gura strdmb5, cu dinlii mari un chip urat, ;tie, ;i unul neobi;nuit. Are plrul des ;i blond, cu ;uvife decolorate de soare. Pielea ii e preslratl cu pistrui ro;cafi. Pe palme, pe dosul antebrafelor ;i pe interiorul coapselor se vede o incdlceals de vene albastre. Dute ;i iafi lista de cuvinte, Bobi!5. Scoate caietul albastru din ghiozdan ;il deschide la pagina cu exercilii de vocabular de siptlmdna asta, copiate cu atenlie de pe tab15. Taicds5u pune mina pe caiet ;il trage peste mas5, spre el. incepe sx citeascx lista.,,remarcabil'1, spune ;i se uitlla ea.,,a pedepsi". fi a;a parcurge toats lista. Apoi spune: Uite. Numirul unu.,,pauz5 ii pldcea si lucreze cu copiii". intoarce caietul ;il impinge pe mas5, spre ea. Turtle cite;te: 1. ti pldcea sd lucreze cu copiii. Cite;te toatd lista, lovind in podea cu incheieturile degetelor de tra picioare. Tati se uitf, la ea, dar ea nu ;tie rxspunsul.,,binuit", po?t ci e,,bxnuit", spune. Tati ridicx din sprdncene, iar ea scrie cu creionul: Bdnuitului ii pldcea sd lucreze cu copiii.

6 lubireo mea desdvdr/td B5rbatul trage caietul peste masx ;i se uitf, in el. PAi acum uit5te la numlrul doi, spune. ii impinge caietul inapoi. Fata se uitd la num5rul doi. 2. _vom tntdrzia la petrecere. il ascultl respirand prin nasul spart, fiecare rlsuflare fiind insuportalrils pentru ea, fiindcl il iube;te. ii prive;te cu atenfie chipul, fiecare detaliu al acestuia, gandinduse:,javrd ce e;ti tu, poli so faci, javrl ce esti". Uite, zice ei, uite, ;i ii ia creionul, apoi, cu doul linii abile ;terge,,binuitului" si scrie,,pediatrului". Apoi ii impinge inapoi caietul ;i spune: Bobifi, cei numirul doi? Tocmai neam uitat. E chiar acolo. Turtle prive;te pagina, de departe cel mai pufin important lucru din inclpere, mintea fiindui invadatl de nerlbdarea lui. Blrbatul rupe creionul in doul ;i pune ambele buc5li in fafa caietului. Fata se gdrbove;te peste mas5, gdndinduse:,,proast5, proaste, proasti;i de rahat la toate". TaicSs5u i;i trece unghiile prin barba fepoasd. in regul5, spune el. E incovoiat de extenuare ;i;i trece un deget prin resturile de sdnge de pe farfurie. in reguls, bine, spune apoi ;i azvdrle caietul cu dosul m6inii in cealaltl parte a sufrageriei. in regul5, bine, destul pentru seara asta, e destul... cei cu tine? DupI care zice, clstinand din cap: Nu, nu e bine, nu, ajunge. Turtle tace, cu pdrul rlzlelit in jurul fefei, iar taic5sxu deschide gura ;i;i mi;c5 falca spre stanga, de parce ;iar incerca maxilarul.

7 't2 Gabriel Tallent Se intinde ;i pune Sig Sauerul in fafa ei. Apoi trage peste mase pachetul de clrfi de joc sil mutl in cealaltl mdn5. Se duce spre fereastra b5tut5 in cuie, se oprette in fala lintelor pline de gloanfe, desface caseta pachetului de cirli de ioc, trage valetul de picl ;il line lang5 ochi, ardtindui fetei fala, spatele si cantulcx4il. Turtle sti cu mdinile intinse pe mas5, uitdnduse la arm5. Nu fi i5vru!5, BobilX! spune el. StI perfect nemi;cat. $ti o i5vrufx. incerci si fii o jivrufd, Bobifd? Turtle se ridicl, isi indreapt5 linuta si aliniazd. cltarea frontals la ochiul drept. $tie ci e aliniatl cand marginea cx$ii pare subfire ca o lam5 de ras dacl arma e inclinatl in sus, vede o sclipire de avertizare pe suprafafa superioari a c5tf,rii. Corecteaz5 pozilia pdnl cdnd marginea aceea devine o linie subfire, simplf,, gdndinduse:,,ai grij5, ai giid,, fatd". Din profil, cartea de joc e o finti de grosimea unei unghii. Reduce cu griis iocul trigaciului, pentru care e nevoie de o forlx de apxsare de aproape doul kilograme, inspiri si expirl pdnl ajunge la ritmul relaxat al rdsuflirii ei normale ;i di drumul celor aproape doul kilograme. Trage. JumXtatea de sus a c54ii de joc plute;te in jos in spiral5, ca sdmburii dintrun fruct de artar. Turtle st6 nem$cat5, cu exceplia fiorilor carei coboarl in brafe. Martin clatinl din cap, zdmbind pufin ;i incercand s5;i ascundl zdmbetul, atingdndu;i relinut buzele cu degetul mare. Apoi trage o alti carte din pachet;i o ridic5. Nu fi jxvrut5, Bobi!5! spune el ;i a;teapt5. Cum ea nu face nicio m$care, el continu5: Firar si fie, Bobiyd. Turtle controleazl coco;ul cu degetul mare. Cdnd tii arma cum trebuie, se simte intrun fel anume, iar

8 lubirea mea desdvdr;itd Turtle cautx vreo greteal5 in senzalia aceea, in timp ce marginea cltlrii ii acoperi fafa lui Martin, cu mirgica ei verde strf,lucitoare de tritiu la fel de mare ca ochiul lui. Pentru o clip[ lungi, in care viza urmeazl direcfia in care se concentreazd ea, ochiul lui albastru aiunge in mijlocul orizontului ingust si plan al citlrii frontale. MXruntaiele ii zvdcnesc ;i se lasi in ios ca un pe;te prins in undif5, care se incdlce;te in buruieni, iar ea nu se mi;c5, line trigaciul fdrl niciun foc, gandinduse:,,rahat, rahat" ;i spundndu;i:,,nu te uita la el, nu te uita la el". DacI o vede peste cxtxrile alea, no arati prin niciun fel de expresie. Cu atenlie, potrive;te citlrile pe neclard. Expir5 in ritmul normal cartea tremurxtoare ;i al respiraliei ;i trage. Cartea nu se mi;cx. A ratat. Vede semnul pe!int5, la un lat de palm5 de el. Elibereaz5 trlgaciul ;i coboarl arma. Sudoarea i se strdnge pe gene ca o danteli strilucitoare. incearcl sx spune el. Turtle sti perfect 'intefti, nemi;cati. Mai incerci o dati sau ce faci? Turtle fixeazd din nou coco;ul ;i duce pistolul de la;old la ochi, cu c6t[rile aliniate, raze de luminl egale intre citarea frontald ;i inill5tor, vdrful a;a de stabil, cx pofi si 1li?n echilibru o monedf, drept pe capitul 1evii. in schimb, cartea de ioc se mi;cd foarte u;or in sus ;in jos. Un tremur neinsemnat reflect5 bltiile inimii lui Martin. Turtle se gdndegte:,,nu te uita la el, nu te uita la fata lui. UitSte la cltarea frontals, uit5te Ia vdrful ei". in ticerea de dupx impu;citur5, Turtle di drumul trigaciului, pdn5 se aude clicul. Martin intoarce in mdni cartea de ioc nevdtxmatl ;i o inspecteazl demonstrativ. 't3

9 Gabriel Tallent Exact cum credeam, spune el ;i o arunce pe podea, se intoarce Ia mas5, se a;azd in fafa lui Turtle, ia cartea pe care o ldsase deschisf, cu fala in jos ;i se apleacx peste ea. Pe fereastra b5tut5 in cuie din spatele lui, glurile f5 cute de gloanfe sunt inghesuite pe o suprafafx care poate fi acoperitl de o monedi de 25 de cenfi. Turtle rxmine in picioare prlvindul timp de trei b5t5i de inimi. Trage magazia, scoate cartu;ul din camerx ;il prinde in mdn5, blocheaz5 la loc inchizitorul ;i pune arma, magazia;i cartu;ul pe mas5, lang5 farfuria murdarx. Cartu;ul se rostogole;te intrun arc larg, cu un sunet de bil5 de sticls. TaicSs5u isi umeze;te degetul ;i di pagina. Fata r5mane in picioare, a;teptand sd se uite la ea, dar bdrbatul nu ridicl privirea, iar ea se intreabx:,,astai tot?". UrcX in camera ei intunecat5, imbr5cati in placaj nelscuit si unde, prin cercevele si tocul ferestrei dinspre vest, intr5 tulpinile oletarului otrlvitor. in noaptea aceea, Turtle a;teaptd pe platforma ei de placaj, sub sacul de dormit militar, verde si plturile de ldn5, ascultdnd cum ron!5ie ;obolanii prin farfuriile murdare din buclterie. Uneori aude cum face cdte unul tronc tronc tronc cdnd se asazl pe un vraf de farfurii ;i se scarpinl pe g6t. il aude pe Martin plimbanduse dintro cameri intralta. Armele ei sunt atdrnate in cuie pe perete: un Lewis Machine & TooI AR10, un Noveske AR15 ;i pu;ca Remington 870 de calibru 12 cu piston. Fiecare corespunde unei filosofii diferite de utilizare. Hainele ii sunt impdturite cu grijl pe rafturi, ;osetele aranjate intrun cufdr la picioarele patului. Odat5, l5sase o pdturl nestrdnsx, iar taic5siu ii dxduse foc in curte, spunand:,,doar animalele i;i distrug casele, Bobi 5, doar animalele igi distrug nenorocitele de case".

10 lubirea mea desdvdrsitd Dimineafa, Martin iese din camera lui punanau;i cureaua la blugi, iar Turtle deschide frigiderul ;i scoate un carton cu oux ;i o bere. li arunci berea. Martin a;azd capacul sticlei pe marginea blatului, il desface cu zgomot ;i bea din picioare. C5ma;a de flanel5 atirnl descheiat5 la piept. Iv{u;chii abdominali i se mi;c5 in timp ce bea. Turtle sparge oulle de blat;i, indndule in sus in pumn, le strdnge in mdnl ;i scurge confinutul in guri, aruncand cojile in glleata de aproape 60 de litri de compost. Nui nevoie si vii cu mine, spune ea, cu palma c[u; la guri. $tiu, zice Martin. Nui nevoie, spune ea. ltiu ci nui nevoie, ii rlspunde el. O conduce pind Ia autobuz, tat5 ;i fiicl inaintdnd pe f5ga;ele despirlite de iarbd ale drumului. Deo parte ;i de alta, rozete neinflorite ;i lepoase de ciulini. Martin line berea la piept, incheindu;i clma;a cu cealalt5 min5. A;teapt5 impreunl la refugiul cu pietri;, mdrginit de vifelar ;i odos. Printre pietricele sunt cuiblrifi maci californieni. Turtle simte mirosul de iarbsdemare putreziti de pe plaja de sub ei ;i duhoarea fertilf, a estuarului aflat la aproape dou5zeci de metri. in BuckhornBay, apa e verdedeschis, cu o plasl albx in jurul stancilor marine. Mai incolo, oceanul capitx o nuan,5 de albastru;ters, iar culoarea apei ;i a cerului sunt identice, nu existi linie a orizontului ;i nici nori. Ia uitste, Bobif[, spune Martin. Nui nevoie sx a;tep1i, rf,spunde ea. i1i face bine la suflet sx te uili la a;a ceva. Te uili ;i te gande;ti, ftar se fie. SX studiezi inseamnx sx te apropii de adevlr. Triie;ti la marginea lumii ;i zici ci asta te

11 Cabriel Tallent inva!5 ceva despre viat5, sx fii atent la ea. fi trec anii, gdndindute a;a. ;tii ce vreau sd zic? Da, tati. Trec anii ;i te gdndesti ci tot ce faci e un fel de treabs edstentials important5, sd stdvile;ti beznain actul contemplsrii. fi apoi, intro burrd zi, ili dai seama cd nu ;tii la ce dtacu'te uifi. E in mod ireductibil bizar;i nu seamdnd cu nimic altceva in afari de sine si toatd meditafia asta nui decit vanitate ;i toate gindurile care fiau trecut weodatf, prin cap au ratat caracterul imposibil de explicat al chestiei, vastitatea ;i deta;area ei. Teai uitat ani de zile la ocean $i ai crezut cx inseamnx ceva, dar nu insemna nimic. Nui nevoie si vii pdnl aici, tati. Dumnezeule, imi place lesbi asta, spune Martin. $i m5 place ;i ea. I se vede in ochi. UitSte. Afecfiune curats. Autobuzul gdfdie in timp ce inconioarx Buckhorn Hill pe la poale. Martin zambe;te hofe;te ;i ridicl berea ca so salute pe ;oferifa autobuzului, uria;f, in salopeta ei Carhartt ;i bocancii de pddurar. Se uit5 finti la el, deloc amuzatd. Turtle se urcl in autobuz ;i inainteazl pe culoar. foferifa se uitl la Martin, iar el rlmdne zdmbind cu gura panx la urechi pe alee, cu berea in dreptul inimii, clstindnd din cap;i spun6nd: E;ti o femeie datl naibii, Margery. O femeie datd naibii. Margery inchide u;iie cu izolalia lor de cauciuc, iar autobuzul porne;te cu o smuciturs. Privind pe geam, Turtle il vede pe Martin ridicdnd mana in semn de rimasbun. Se lasd si cadl pe un loc liber. Elise se intoarce, i;i pune blrbia pe spitarul scaunului;i zice: Tat5l t5u e, cum si zic, asa de tare. Turtle se uit5 pe geam. 16 fiction conn(tion