TAHEREH MAFI SPULBERARRfi v CARTEA iutai DIN SERIA ATINGEREA LUI IULIETTE Traducere din limba englez[ de SHAUKI AL.GAREEB Con{nr BOOKS *t01s
ijll!i Sunt inchisd de 264 de zile. Nu am nimic altceva in afari de un caiet de notite si un stilou spart qi numerele din minte ca simi tini companie. 1 fereastr5. 4 peregi. 13 metri pitrali de spa,tiu. 26 de litere intrun alfabet pe care nu lam mai vorbit de 264 de zile de izolare. 6.336 de ore de c0nd nam mai atins o alti fiingi uman5. O si ai un coleg deeelsl*camer5, miau spus ei. @iaieifiindc[ miau spus ei. teai purtat frumos, cu izolarea, miau spus ei. *l+psilepa*e+tinogata Ei sunt temnicerii Restauragiei. Iniliativa care se presupunea ci va ajuta societatea noastrd muribundi. Aceiasi oameni care mau scos din casa plringilor mei si care mau incuiat intrun ospiciu pentru un lucru pe care nul puteam conrola. Niminui nui pasi c[ eu nu gtiam de ceea ce eram in stare. C[ nu gtiam ce fac. Habar nam unde mi aflu. $tiu doar c[ am fost transportati de c[tre cineva intro camionet[ albi, care a condus 6 ore gi 37 de minute pentru a m[ aduce aici. $tiu ci am fost prinsi cu cltuse de scaun. $tiu cn am fost legati de scaun.s+iu+i.o*rintiimei. $tiu cn nu am pl6ns cind am fost luatd.
$tiu ci cerul se intunec[ in fiecare zi. Ssr*e\ga\:t.gqi.\s.sseurrs!'rtrsr:q{.rtlqsatstlis!tosli 9i galbene si portocalii in lumea de dincolo de fereastra mea.iin milion de frunze dintro sutd de crengi diferite se clatin[ in v0nt, fluturand cu falsa promisiune a zborului. Rafala de vint le prinde aripile uscate doar pentru a le fo4a si alunece in jos, uitate, cilcate in picioare de citre soldalii de dedesubt. Oamenii de gtiinl[ spun ci nu mai sunt asa de mulf copaci cum erau inainte. Ei spun ci lumea noastri a fost candva verde. Cd norii nogtri au fost candva albi. Cd soarele nostru a fost mereu cel mai bun tip de lumin[. insi eu am doar niste amintiri vagi despre acea lume. Numi amintesc prea multe din trecut. Singura existenll pe care o qtiu acum e cea care mia fost dat[. Un ecou a ceea ce a fost candva. imi lipesc palma de ochiul mic de sticli gi simt cum r[ ceala imi strange mina inuo imbr5ligare cunoscut[. Suntem amandoi singuri qi existlm ca o abseng[ a altceva. tmi iau stiloul aproape nefolositor gi cilimara cu pulina cerneal[ pe care am invigat se o ralionalizez in fiecare zi, si o privesc indelung. Mi rizgandesc. Abandonez efortul care e necesar pentru a asterne lucruri pe hirtie. Sar putea ca o colegl de celul5 si fie OK. SA vorbesc cu o fiin1i umand adevirati ar mai putea ugura lucrurile. Exersez folosindumi vocea, migc6ndumi buzele in jurul cuvintelor cunoscute mie gi necunoscute gurii mele. Exersez toate ziua. Sunt surprinsi cimi amintesc cum si vorbesc. l0
Rulez caietul de notile gil imping in perete. Mi ridic in gezut pe arcurile acoperite de o p0nz5 pe care sunt foftati si dorm. Agtept. Mi leg[n inainte ginapoi. Agtept prea mult, si adorm. Ochii mi se deschid gi vnd 2 ochi, 2bvze,2 urechi, 2 spr0ncene. imi in[bug flpitul, doringa de a mi elibera de groaza care imi pamlizeazd membrele. Egti bbbb... Iar tu egti fati. Ridic[ dintro sprancean[. Se indepirteazd, de fala mea. Riniegte, dar nu z0mbegte, iar eu weau si pl0ng, indreptindumi ochii disperagi, ingrozigi, spre usa pe care am incercat s[ o deschid de at0tea ori, furcat am pierdut socoteala. Mau incuiat alsturi de un biiat. Un biiat! Doamne Dumnezeule! Ei incearcd si mi omoare. Au flcuto intenlionat. Ca s5 mi torturezersd mi innebuneasci, se mi fac[ si nu mai pun gean[ pe geand in fiecare sear6. Bragele ii sunt tatuate, mdnecile ii ajung p0nn h coate. La sprincean[ ii lipseste un inel pe care probabil ci i lau confiscat. Ochi de un albastru inchis pdr gateninchis maxilar asculit trup bine clidit. 'upetb Periculos. Terifi ant. Oribil. El r0de, iar eu cad de pe pat si mi furisez in colt. Se uiti la pernula de pe patul pe care lau v0r6t disdedimineagi in spagiul gol,la salteaua subfre gi pltura ierpeliti deabia suficiente pentru ai sustine trunchiul. Arunci o privire spre patul meu. Apoi spre patul lui. 11
Ie unegte cu o singuri min5. igi folosegte piciorul ca sd imping[ cele doui rame de metal in jumitatea lui de inc6 pere. Se intinde peste cele dou[ salteler lu0ndumi perna, umfl0ndo gi punindusio sub cap. Am irceput si tremur. imi muqc buza 9i incerc si mi dau c0t mai in spate in colpl intunecat. Mia furat patd petura perna. Nu am nimic altceva dec0t podeaua. No s[ am nimic altceva decit podeaua. Nam si md revolt pentru ci sunt prea impieuitl prea p ar alizatd prea paranoici. Deci tu... ce egti? Nebund? Deasta te afli aici? }[rl*m++ebuaa Se ridici in cot atat cat simi vadi fata. RAde din nou. Nam de g6nd sigi fac r[u. +reau+#l+red Nul cred. Cum te cheam[? mi intreabd el. il aud pufnind enervat. il aud intorc6nduse pe patul care imi apa4inea pe jumltate. R[min ffeazd toat5 noaptea. Stau cu genunchii la piept, cu bragele petrecute in jurul trupului meu mic, pdrul meu saten gi lung fiind singura perdea dinue noi. Nu weau si dorm. Nu pot s[ dorm. Nu pot s[ aud din nou tipetele alea. t2
nnl Uur De dimineall miroase a ploaie. in incipere se simte din plin mirosul de piaul udi, de pimdnt slpat; aerul e umed si rece si aspru. Respir ad6nc si merg pe vflrfuri c[tre fereastrd, doar ca s[mi lipesc nasul de suprafala rece. Simt cum respiratia mea abureqte geamul. inchid ochii gi ascult sunetul unui rdpdit ugor care fosneste prin vint. Pic[turile de ploaie sunt singurele care imi amintesc c[ norii au bitli de inimi. $i ce gi eu am. intotdeauna imi pun intrebiri despre pic[turile de ploaie. Mi furtreb cum de cad mereu, poticninduse de propriile Ior picioare, rupindule gi uitind s6gi deschid[ paragutele cand coboari din cer spre un sfdrgit nesigur. E ca gi cum cineva igi gole,ste buzunarele deasupra plmintului gi nu pare s5i pese unde cade continutul lor, nu pare s6i pese ci picsrurile de ploaie explodeazl cind lovesc pimintul, ci se spulberi cind cad, ci oamenii blestemi zilele cind pic[turile indriznesc s[ bati darabana pe ugile lor. Eu sunt o pic[turi de ploaie. Fereastra imi spune c[ nu suntem departe de munli'gi ci in mod evident suntem aproape deo api, dar, in ziua de azi, cam totul este in apropierea unei ape. Doar ci nu stiu in care parte ne afldm noi. in ce direcgie stim. imi mijesc ochii din pricina luminii puternice a diminelii. 13
Cineva a luat soarele gi la prins din nou de cer, insi in fiecare zi atdrnd din ce in ce mai jos. E ca un pirinte neglijent care nu te cunoa$te decat pe jumitate. Soarele nu vede niciodatd cum absenta lui schimb6 oamenii. C0t de diferili suntem pe intuneric. DeodatI, un fosnet m[ anunli cd celdlalt ocupant al celulei sa trezit. Mi risucesc pe cilciie de parc5 am fost prinsl furand din nou m0ncare. Asta sa intimplat doar o singuri datd, iar p[rintii nu mau crezut cind leam spus cd nu era pentru mine. kam spus ci pur qi simplu incercam si salvez pisicile maidaneze care triiau la colpl strizii, insi ei nu credeau c[ eram suficient de umani pentru ami pisa de o pisicl. Nu eu. Nueev*cineva ca mine. Dar, de fapt, ei oricum nu credeau nimic din ceea ce le spuneam. De aceea mi aflu aici. Colegul de Celuli md, analizeazd. A adormit imbrlcat. Poart[ un tricou bleumarin gi pantaloni cargo kaki bngali in niste ghete negre inalte. Eu port bumbac de calitate inferioar[ pe membre gi o imbujorare de trandafiri pe chip. Ochii lui scruteazl silueta trupului meu, iar migcarea, lent5, imi face inima so ia la goani. Prind petalele de trandafiri c0nd imi cad de pe obraji, in timp ce plutesc in jurul trupului meu, in timp ce m[ inviluie in ceva ce pare a fi absenta curajului. Nu te mai uita la mine, weau sii spun. Nu mi mai atinge cu privirea gi linegi miinile deoparte qi te rog si te rog si te rog... Cum te cheam5? t4
Capul s5u aplecat intro parte sparge in doui gravitatia. Sunt suspendati in acel moment. Clipesc gi imi imbuteliez respiragia. El iqi schimbd pozitia, iar ochii mei se spulberl in mii de bucilele care ricoseazi prin toat[ incdperea, prinz0nd un milion de instantanee, un milion de clipe in timp. Imagini palpaitoare decolorate cu timpul, ganduri inghetate plutind precar intrun spaliu mort, un virtej de amintiri caremi taie sufletul. M O respiralie scurte,si revin brusc la realitate. Ca+a++everi,ila De ce egti aici? intreb spre fisurile din peretele de beton. 14 fisuri in 4 pereli de o mie de nuanle de gri. Podeaua, tavanul: ambele fecute din aceeaqi lespede de piatr[. Ramele de pat, jalnic construite: flcute din conducte de ap[ vechi. Pitr5lelul de fereastr[: prea gros pentru a se sparge. Speranta mea a obosit. Ochii m[ dor gi qiau pierdut concentrarea. Degetul traseazd alene o dungd dea lungul podelei reci. Stau pe ios, unde miroase a gheap si a metal gi a pimint. Colegul de Celul5 sti turcegte in fala mea, cu ghete un pic cam prea strilucitoare pentru un astfel de loc. Te temi de mine. Vocea lui nu are nicio inflexiune. Degetele mele se string pumn. Ma tem ci te ingeli. Poate ci mint, dar asta nui treaba lui. El pufnegte, iar sunetul r5suni in aerul frri viag[ dintre noi. Numi ridic capul. Nui int0lnesc privirea pe care t5
o arunc5 spre mine. Gust oxigenul st5tut, risipit, si oftez. Am ceva in git, ceva ce am invitat sd inghit. 2 cioclnituri la usd mi fac si tresar gi si revin la realitate. El e in picioare intro secundl. Nu e nimeni acolo, ii spun. E doar micul dejun. 265 de mic dejunuri, si inci nu stiu din ce e frcut. Miroase a prea multe chimicale; un bulgire amorf mereu liwat in extreme. IJneori prea dulce, alteori prea s[rat, intotdeauna dezgust[tor. De cele mai multe ori mie prea foame pentru ami da seama de difereng[. il aud ezit0nd doar o clipd inainte si se indrepte cdue ug5. Deschide o fant[ si arunc[ o privire spre o lume care nu mai exist6. Rahat!Trage cu vitezd tava, si apoi igi lovesre palma de tricou. Rahat, rahat. igi face mana pumn gi igi inclegteazi maxilarul. Sa ars. Lag fi avertizat daci mar fi ascultat. Ar trebui si agtepli mdcar 3 minute inainte s[ atingi tava, ii spun peretelui. Nu mi uit la cicatricele estompate caremi impodobesc miinile mici, la arsurile pe care nimeni na putut si md invele si le evit. Cred ci o fac intentionat, adaug?ncet. O, deci azi ai de gdnd s[mi vorbegti? E furios. Ochii ii sc0nteiazi inainte sigi mute privirea, iar eu imi dau seama ce e mai degrabd ruginat dec0t orice altceva. E un tip dur. Prea dur pentru a face greseli t0mpite tr fata unei fete. Prea dur pentru asi ardta durerea. lmi string buzele si privesc spre pitr[telul de sticli pe care ei il numesc fereastr[. Nau mai rimas prea multe animale, dar am auzit poveqti despre pdsiri care zboari. l6
Poate cd intro zi o si ajung si vid una. Povegtile sunt at0t de extravagante in ziua de azi, cd nu prea ai cum si le dai crezare, insi am auzit destui oameni afirmfind ci au vizut o pas[re zburitoare in ultimii cdliva ani. Asa ci privesc pe fereastrd. Astlzi va fi o pasire.va fi albi, iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroand.va zbura. Astizi va fi o pasdre.va fi albd, iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroani. Va zbura. Astizi va fi... Mina lui. Pe mine. 2 vdrfuri a 2 degete imi ming0ie penuu mai pulin de o secundl umirul acoperitr gi fiecare muqchi fiecare tendon din trupul meu e foarte incordat si fbcut noduri care imi strdng sira spinirii. Stau teapin5. Nu m[ misc. Nu respir. Poate ci dac[ nam si mi mai misc vreodats, senzatia asta va dninui pe vecie. Uneori cred ci singuritatea dinl[untrul meu o sd explodeze prin piele, qi uneori nu sunt siguri ci se va rezolva ceva weodati dacd pl6ng sau tip sau r0d isterici. IJneori sunt atat de disperati si ating si fiu atinsi sd simt incdt sunt aproape siguri ci voi cldea de pe o stenci intrun univers paralel unde nimeni nu va mai fi in stare s[ mi giseasci. Nu pare imposibil. fip de ani de zile qi nimeni nu ma auzit vreodat5. Nu!e foame? Vocea ii e mai joasi acum, un pic ingrijorat[. ffi t7
Nu. CuvAntul e un pic mai mult dec6t o respiralie intretsiati in timp cemi iese de pe buze gi eu m[ intorc si nu ar trebui dar o fac iar el se uiti lung la mine. Md, analizeazd,. Buzele ii sunt intredeschise, m0inile ii atarni fir[ vlagi pe lingi uup, genele ii clipesc des a confuzie. Ceva m[ loveste in stomac. Ochii lui. Ceva in legitur[ cu ochii lui. Ne e el nu e el ril+e el ntr e el ntr e el, inchid lumea gi o dau deoparte. O incui. invart cheia bine de tot. intunericul mi cuprinde in bratele lui deschise. Hei... Deschid ugor ochii. 2 ferestre spulberate care imi umplu gura cu sticl[. Cee? Vocea lui e o incercare e$uate de fermitate, o incercare nerdbditoare de indiferent5. Nimie imi concerltrez atenlia asupra pltratului transparent var0t intre mine gi libertatea mea.vreau si distrug definitiv aceasti lume de beton, si o fac uitat[.vreau si fiu mai mare, mai bun[, mai puternicl. @laasaluaaosa Vreau si fiu pasirea care igi ia zborul. Ce scrii? intreabd Colegul de Celul6. M Aee*st[ bueat* de h0rtie este vasul meu de pe4elan,. De ce nu vrei simi rispunzi? E prea aproape prea aproape prea aproape. t8