TRADUCER! DIN L1MBA ENCIEZL DE Maura Cotfas pilot. DOOKS

Transcriere

1 TRADUCER! DIN L1MBA ENCIEZL DE Maura Cotfas pilot. DOOKS

2 Tidul original al acestei ci4i. este How to Be a Footbaler de Peter Crouch, CUPRINS P ter croucll 2or8 First published by Ebury Press, an imprint ofebury Publishing. Ebury Publishing is part ofthe Penguin Random House group of companies. copydght O Pilot Books, 2o2o, pentru edilia ln limba romani Toate drcptudl rczervat. Cu exceplia situaliei in care dori$ se inserati citate scufe in cadrul un i rccenzii, nicio part din aceasti cade nu poate fi reprodusi sau difuzatx in orice formtr sau pdn orice miiloace, scris, foto sau video, fdrtr acodul scris din partea editorului. Descrierea clp a Bibliotecij Nalionale a Romaniei CROUCI], PETER Cum str devii fotbalist / Petff crouch, Tom Fordyce; tad.: Maum cotfas. ' Bucurc$ti: Pilot Books,2o2o rsrn 97 I I. Fordyce, Tom ll. Codas, Maura (trad.) 796 EDIIOR DESlGN REDACTOR CARACTERE PRODUCTTE Bogdan Ungureanu Faber Studio Ioana Gruenwald Sorin Niculescu Obiekiv, Yoga EvrikaEurodips Editun PilotBooks are ca scop dezvoltarea literaturii cu tematictr sportivl Ce{ile PilotBooks vi aiuti sfuiimila$ mai utor anumite etape, si cunoatteti mai bine qi sl indrtrg$i $i mai mult sportul preferat. De asemenea, n alitursm - prin literatura d specialitat - tuturcr celorlalte camparii de conttientizare a importanlei mitcxrii. Prolog 009 Vestiarele 0't3 Superstigiile o22 Mapinile 036 Fundagii o49 Tatuajele 059 Terenurile de antrenament 066 V stim ntatia o81 Voleurile 091 Autocarul echipei o99 Atunci cind stai,,pe sec" 107 Sirbitorirea golurilor 114 lnterviurile Casele Transferurile Muzica lnjuriile Loviturile cu capul Frizurile Portarii legirilein orag Liga Campionilor vs Cupa Angliei Sponsorizirile Hotelurile Refelele de socializare Gerrard Mul;umiri zo

3 Vestiarele aide$ cu mine si vd dezvilui lumea nevizuti a fotbalului. Haideti in sanctuar gi in toate celelalte cotloane nebtrnuite ale fotbalului. De pildi, vestiarul. faisprezece jucitori, antrenorul, toli secunzii, personalul medical. Cu toate astea, persoana care deline lntreaga putere este magazionerul. Odati ce magazionerul i! alocd un umeraq, nimic nu mai poate fi schimbat. La fiecare meci iucat acasl vei avea acelaqi loc. La meciurile iucate ln deplasare, ordinea jucltorilor va fi aceeaqi in vestiar. incearci numai si-1i schimbi locul qi vei declanga o adevirati zarvtr:,ce te-a apucat si faci asta ti ce te-a apucat s-o faci tocmai acum, inainte de un meci pe care trebuie sij caqtigim?" Totul se face metodic. E posibii si fii aqezat in rlnd cu alli colegi sau pus in acelagi grup cu cei care ocupi pozilii simiiare pe teren: atacant hngi partenerul din atac, apoi fundagii centrali ti ultimul, portarul, de unul singur. Acasb vei avea dulapul numerotat ti evidentiat cu o poz{ inrimati cu tine in ac}iune. De preferat, intr-o ipostazi eroicb, domin0nd adversarul sau lnscriind un gol. O singurl privire fugitivi cdtre ea inainte de meci face cit o imb[rbitare pe umir, cat mana ridicati in semn de victorie, cu pumnul strans, cat un,hai ci poli, voinicule!" Vestiarul de la stadion e cu totul diferit fa$ de cel de la antrenamente. Ambele servesc aceluiagi scop, ce-i drept, insd la stadion atmosfera e mult mai serioasi. inainte de meci echipa se intehette la terenul de antrenamente gi de acolo pleaci cu autocarul spre stadion, unde se cam termini distraclia. Intri in vestiar ti te gandegti: da, despre asta e vorba, pentru asta am sacrificat atatea siptimdni de munci in ploaie gi frig toate orele cdnd, pugti fiind, mergeam la antrenament in parc dupi 013

4 014!9 l.d tcoali, alimentalia sinitoesl, gimnastica, stretching-ul, dormitul devreme. Mi rog, destul de devreme. in zilele de lucru. Daci startul se di la ora r5.oo, trebuie si fii la stadion pe la rt.3o. Unii dintre fldcii vor fi probabil la un ultim masaj, allii cu clgtile pe urechi. in timpul ista eu citesc programul cap-coadd, ln speranla ci gbsesc ceva amuzant sl le citesc celorla\i, Ia uitafi, prieteni, ce-a scis cdpitanul ln rubica de sdptdmdna asta! Aaa, scuze, sunteli in toiul masaiului! $i am uitat cd inainte de meci nu mai uor' bim unii cu alpii. Mese intre$ cu tot felul de bluturi, ape, shoturi de cafein! geluri energizante, doze de Red Bull, pachete cu gume de mestecat. Toati lumea iqi lmparte ieleuri Jelly Babies. Sd nu care cumaa sd mi le halisi pe cele negre, doar StiSi cd sunt preferdtele mele! Cel mai tare vestiar era odinioarl la Highbury. Faimoasele si.li de marmuri te lssau cu gura ciscati, dupl care aiungeai in vestiarul echipei oaspete ti triiei pentru prima datl in via]5 experienla incilzirii ln pardoseali. Pentru cineva care nu mai vlzuse aqa ceva, rlmineai masc6. Pfai de capu' meu! FraSilor, podeaua asta e caldd pe bune! in secunda urmitoare, ne aruncam qlapii cit colo qi incepeam si ne fdliim desculli incoace gi-ncolq cu ochii mari. Acum e deia ceva normal in majoritatea biilor din cluburi, e o metod[ standard de lncl]zire. Atunci, lns[, era a opta minune a fotbalului profesio nist. Deci asa e la Arsenal... Cele de acum de la Emirates sunt grozave. Vestiarul echipei gazdi de pe Wembley e uriag. La cit de mari sunt vestiarele la Aston villa, ili dai seama ci inci e un club important. Au covoare peste tot. Stadioanele mai vechi au gi vestiarele cele mai ciudate. La Fulham, vestiarul oaspelilor se afli intr-o anexi de la nivelul terenului, o construclie de patrimoniu, dar foarte mici. La Anfield vestiarele sunt atat de inghesuite incat auzi strigitele adversarilor, iar duqurile sunt vechi ti stremte. La Queen's Park Rangers, pe Loftus Road, stiteam ingremldili in vestiare minuscule ce nu puteau antifona zgomotul de la tribunele de-afarl. La Anfield mtr uitam mereu atent ln iur intrebdndu-mtr ce nume legendare stituserl odinioari pe locul meu sau hanoracul cdrui jucitor a atarnat de umeragul meu qi lmi doream si-qi fi scriie' lit inilialele ln lemn, ca la gcoali. in vestiarul echipei Angliei de la Twickenham, fiecare loc are o listl de lucitori fairnogi care au stat acolo lnainte. Mi-ar fi pllcut qi mie si am in spatele meu ase' menea nume. st Iohn, Keegan, Dalglish, Rush, voronin. Aveau personalitate, cele vechi. Astea noi, ln schimb, deqi foarte multe au dotiri moderne, te lasb cam rece. Cele din stadioanele nou-construite ln Germania pentru Campionatul Mondial din zoo6 au fost foarte confortabile, dar lipsite de personalitate gi parcl toate arltau la fel. Pentru mine, standardul fusese deja stabilit cu o vari lnainte, cdnd am debutat cu echipa Angliei pe stadionul Giants, in New Jersey. Fiecare iucitor avea propria cabinl de duq, cam cit o sali de baie incipitoare 9i confortabili, cu tot cu fotoliu extensibil La-Z-Boy. La sfirqitul meciului nu-1i mai venea si pleci, nu voiai decit si te llfli cu o pungi de popcorn in fala televizorului plat gi si revezi momen' tele-cheie ale victoriei cu 3-z din fala Columbiei. Stadioanele mari pe care se ioaci meciurile din Liga Campionilor te fac si te simli ca un gladiator. San Siro, Bernabeu, Camp Nou - toate au vestiarele la subsol gi, in timp ce te schimbi, simli toati htrrmllaia de deasupra, auzi fluiertrturile cind ieqi afarl la incllzire qi ln momentul in care plgeqti timid pe teren, cateva minute mai tdrziu, ai senzalia ci urci intr-un ceaun clocotind cu ur5. Jin minte ci m-am uitat in jos qi am vizut cum mi se ridici pirul pe picioare. Agitalia fanilor din tribune ficea si trepideze apa din cegtile de pe masi, in timp ce md chinuiam si-mi tlag tricoul pe mine, cu mdinile tremurinde. Vestiarul poate si devini un ioc oribil cind lucrurile nu ies cum ar trebui. Cind am fost eliminat pe Bernabeu, in aprilie zorr, la un meci de Liga Campionilor dintre Tottenham Hotspur qi Real Madrid, duptr 4 minute de ioc ai la scor egal, am iegit de pe teren gi, din vacarmul infernal de afari, am p[git intr-o linigte mormflntall qi totalbizafi. Nar, optzeci de mii de suflete urlau _9 E.g

5 016, io!z ud fi lipau la unison, iar eu mi trezisem dintr-o dati singur-cuc, cea rnai singuri persoani din iume in inima celei mai animate zone din orag. Prea mult timp de reculegere, prea multe ecouri, dar nimeni c[ruia si-i ceri scuze sau care si te ia prietenegte pe dupi umeri. Acelagi glnd care nu-$ dd pace: Ce naiba am flicut? Ce-a fost in capul meu? De deasupra se aude deodati o riget uriaq - Ssta sigur a fost gol, dar... la naiba, la cet de tare au urlat n-are cum sd fie de la noi. Futu-i, e numai vina mea... C0nd lucrurile merg bine, e ca gi cum te-ai afla in cel mai tare bar din orag, intr-un club apirut din senin unde toati lumea simte la unison $i unde, brusc, toli sunt cei mai buni prieteni. Petrecerea de pe San Siro, cind am lnscris golul caqtigitor pentru Spurs in meciul cu Milan din zorr, la Liga Campionilor, vestiarul din Anfield dupl ce am cattigat la penaltiuri meciul cu Chelsea, care ne-a dus apoi in semi-finalele Ligii campionilor in 2oo7... astea sunt doar cdteva dintre cele mai de pominl,,iegiri in oraq", cu diferenla ci le petreci de fapt ca acasd, printre pantaloni scu4i murdari, gosete pline de noroi gi tricouri ce duhnesc a sudoare, cu beri agitate ti improtcate peste tot, mincare la discrelie, dans, cintec ti lopiituri ti nici vorbl si meargd cineva la culcare, nimeni nu inchide un ochi pdni nu se crapl de ziui! cam singurul avantaj al infrdngerii suferite de Liverpool in meciul cu Milan, in finala din zoo7, a fost ci m-au luat la un test anti-dopping imediat dupi fluierul de final. A trebuit si trec de vestiare qi si aqtept lntr-o cabini stramti, unde mi s-a pirut ci am stat o ve$nicie incercdnd si storc ciliva stropi de urini, dupi ce alergasem ln amurgul canicular al Atenei. Daci am fi cigtigat, s-ar fi dezlinluit cea mai tare petrecere la care ag fi participat vreodatl incununarea nu numai a efortului nostru comun din acel sezon, ci gi a tuturor speranlelor, visurilor gi muncii mele inci de cind aveam cinci ani - gi nu ftiu, zlu, daci at fi suportat si o ratez. Cine $tie, poate ci aq fi acceptat suspendarea pe gase luni gi ae fi explicat dupi: "Uitali-vl pulin la fizicul meu, e clar cl n-am fost pe nimic, dar nu puteam si nu mi duc sll stropesc cu bere pe Steven Gerrard qi si ristorn o glleati de api rece peste Rafa Benitez. Cu ce altceva si te alegi, altfel?" "Tati, ce-ti amintegti cel mai bine din seara in care ai cattigat cel mai mare trofeu din istoria fotbalului de club?",,pdi, cum stiteam cu penisul ln mind qi iacercam din risputeri sd ml glndesc la un robinet pornit, sub privirile vigilente ale unui necunoscut cu un clipboard ln m0ni." Pesemne ci ati auzit ti voi povettile despre festele jucate uneori echipei adverse la vestiare: clldura dati tare, si te cuprindi toropeala fix inainte de meci, apa caldi opriti, sd mori de frig la duguri, tone de zahlr in ceai, ca str-l faci ori imposi. bil de btrut, ori si te trimiti de urgenl[ la dentist. La Rotherham ne schimbam in cabine modulare gi apoi traversam strada ca si aiungem pe teren. Mai nou, insl, parci lncearci si ne omoare cu atata confort. Camere princiare, toate scaunele capitonate, duguri ca-n poveqti, produse de toaletl Molton Brown - asta daci egti pe Stamford Bridge. E ca qi cum ai 6la spa, dar exclusiv pentru birbali. Fix cind eqti gata de un gomaj facial, Gary Cahill e cdt pe ce si te calce pe glezne. in continuare nu pot lnlelege de ce a displrut baia comuni. La inceputurile carierei mele era o chestie de bazi: ne adunam cu tolii in aptr, dezbricali qi plini de noroi, ne bil[ceam pulin ti apoi ieteam cu diverse chestii atirndnd gi blllnglnindu-se in toate direcliile. Dar cu timpul te obignuiegti 9i feri, qi incepi si te gindetti la cat de bizari er4 totuti, toatl chestia. Si lf,ncezeqti intr-o api murdari, cu buciti de nlmol intirit plutind peste tot, cu fire rizlele de iarbi gi noroi ilindu-se in iurul tiu, de la tine sau de la altii. Cum ar fi si-i punem gi pe juniori si facl asta? Ar zice ci ori suntem nebuni, ori cl atentlm la pudoarea lor. Soarta bazinului a fost pecetluiti de ultimele descoperiri in materie de sport. Cildura cici nu era indicatl la picioare, in schimb blile de gheall pireau si aiute mult mai mult la recuperarea de dupi meci. Dar era ceva care mie chiar imi plicea la 017 E 9

6 .9!5) baia la comun. Era ceva profund, cea mai profundi experienli pe care o puteai trii intr-o baie. Eram cu tolii acolo, laolalti, se crea un soi de spirit de camaraderie. Nu intdmplltor Imperiul Roman s-a clidit in jurul experientei blii comune. E locul perfect unde oamenii se aduni, pentru ci toati lumea e egali intr-o baie construiti pentru toat[ lumea. Imaginea clasici de dupi finala Cupei Angliei: r3 iucltori victoriogi, uzi gi murdari, din care jumitate fumeaz5, iar restul beau lapte direct din sticla de iuma'de litru. Cdnd ii vezi acolo pe Bobby Charlton ;i pe Bobby Moore, cu cdte o sticld de bere amiruie in mand, totul pare mega-distractiv, ca intr-un pub fbri mdncare. De la piept in sus pare o petrecere a burlacilor, de Ia piept in ios seamini mai degrabl cu un club de noapte ceva mai dubios. Acum totul se invirte in jurul dugurilor, evident. in vestiarele cele mai spalioase, precum cele de pe Wembley, sunt de reguli cam r5 duguri, toate in spaliu deschis, in loc de cabine individuale, ca pe la silile de sport de file. Nici pomeneali de dispersoare de gel de duq - se presupune ci-1i aduci de-acas5. Evident ci niciunul din noi nu-qi aduce aminte, ca orice fotbalist care primegte mereu totul de-a gata. Sfdr;im mereu prin a pogti o sticlule minusculi cu gel de duq pe care a tterpelit-o careva de la vreun hotel, storcdnd din ea cantiti{i din ce in ce mai infime. Asta doar daci n-am fost gizduiti la Malmaison, unde, dupi cum probabil qtili deja, daci ali avut plicerea si stali la unul din hotelurile lanlului, sticlele de pampon gi gel de dug din partea casei sunt foarte generoase, ili pot aiunge chiar o siptimand. imi inchipui ci foarte mulli clienli pleacl cu ele. in ziua de dupi o cazare la Malmaison, suntem dezlinluili. Vrea cineua balsam de pdr? Nimeni? Prosoapele sunt ;i ele tot responsabilitatea magazionerului. Pe fiecare apare numirul personal al jucitorului, ca si se gtie care al cui este. Din picate, asta inseamne cd te pricopsegti cu aceeagi vechituri zdrenluiti mai multe sezoane la rdnd. Ultimul meu prosop de la Stoke era deja in circulalie de qase ani qi ajunsese aproape franiuri, complet deqirat ti tocit. M-am vlzut nevoit sij trag pe tip de guler. Nu sunt vreo divi, dar aq vrea si mi pot gterge ca lumea dupi ce fac due. Un mare dezavantai al vestiarelor? Toaletele. Ia gindili-vi un pic: daci vorbim de o intdlnire matinali, ai treizeci de bdieli venili direct de acasi gi care tocmai au blut cafea. La Stoke sunt trei cabine, aga c5, oricum o dai, tot nu iese socoteala. Mai e ti poziiia toaletelor, care dau direct citre vestiar. Mireasma e de-a dreptul barbari gi nu existi nici micar o anticameri sau un hol, fie ele pi mici, pe post de tampon. Asta e singurul motiv pentru care mi bucur ci a plecat Robert Huth, un neaml masiv cu un apetit pe mlsuri. Mai multe nu vreau si spun. Situalia e atat de gravi incdt uneori m[ duc la singura toaletd de pe coridorul de la etaj, o micl oazi in miilocul poluirii generale. Partea buni: mdncarea. Dupi meciurile din deplasare se aduc mereu tot felul de chestii in vestiar. Arsenal e iar in top la capitolul ista. De obicei, cam peste tot primim pizza, insi celor de la Arsenal le place si iasi din tipare. Sunt, de fapt, adevlrali artitti: aripioare de pui, cartofi wedges, toate mancirurile interzise dar care, in acea fereastrl de o ori, dupi meci, sunt permise, pentru ci scopul e si. bagi ceva in stomac - nu conteazi ce, atata timp cat reuteqti sd imbuci cdte ceva. Cu cet e mai gustoasi mancarea, cu atet e mai ugor de ingerat. DacI ai iucat tot meciul, e foarte posibil si te incerce o utoari senzalie de greali, aqa ci orice stimulent e binevenit. DacI ai gomat, sunt tanse si fii chiar gi mai flimdnd, pentru ci tot cinci ore ai stat ti tu nemencat, doar ci flri partea de efort fizic intens care si-1i intoarcd stoma. cul pe dos. Nu e exclus si vezi jucitori care au stat pe tuti toati ziua, dar care infuleci po4ii imense de margherita una dupi alta. Mai apar 5i inciieriri, dar nu pentru ultima felie de pizza, ci la pauzi, c6nd cineva a cdlcat riu pe bec sau nu ti.a marcat corect adversarul. De fapt nu e un lucru tocmai rlu, ci poate fi un spaliu sigur unde si se elibereze toati furia adunati in prima 019 I

7 -o!9 Ud reprizi. I-am vlzut la un moment dat pe Steven Nzonzi ti pe Jon Walters cirandu-;i pumni la pauzi, ca mai apoi si facl o figuri excelentl impreuni pe teren. S-au iniurat cu sete ti s-au flcut cu ou ti cu oret, dar asta a dat dovadd ci le pasi. E mult mai nasol un vestiar in care nimeni nu scoate o vorbi la pauz5, in condi!- ile in care echipa e condusl cu z-o gi i! dai seama ci unora le e totuna daci pierd sau cattigi. Vestiarul e spaliul perfect pentru diverse scene comice. Pe vremea c0nd eram la Spurs, am iucat un meci cu Brighton inainte de inceperea sezonului competilional. Pe drum, Jamie O'Hara, tdnirul nostru coleg miilocat, ne-a povestit despre noul lui contract de 15.ooo de lire pe siptimini - o sumd decenti pentru cineva care inci igi face un nume in breasli. Am fost sub orice criticl in prima reprizi qi, c1nd ne-am revirsat in vestiar, Harry Redknapp ne attepta la cotiturl, gata si ne ciomigeasc6.: Fir-ali ooi qi dracu'de ratasi! o adundturd de inutili! ApoL infigindu-gi un deget in O'Hara, a continuat: Prftfli' dsta e singurul care-si dd osteneala! Voi bdgapi Ia buzunar sumefrumusele, iar dsta micu' foacd pe numai S-ooo Pe sdpfimand! $i-a conrinuat tirada, in timp ce noi il ascultam cu capetele plecate, firi si indriznim sij privim in ochi. intr-un final a rdmas in pani de invective pi a ietit tumultuos din vestia! lisand in urm[ o linitte mormantali. fonathan Woodgate a rupt tecerea in secunda urmltoare. Mi-am ridicat privirea gi, cdnd l-am vlzut rdnjind, m-am mirat ci ii arde de rds fix atunci. A izbucnit, aritind cu degetul spre Jamie: Mincinosule! Noud ne'ai spus cd-si dau cinspe mii pe sdptdmdnd... Nu ne deranja atdt suma in sine cat faptul cd, cu o siptim0ni inainte, ne turna tuturor numai bragoave. Vestiarul a fost mereu un sanctuar, un loc numai al nostru, al echipei, unde nimeni din afari nu avea acces qi nu gtia nimic despre inclierlrile ti totiile noastre. Antrenorul secund stitea mereu de pazi la ugi, blocdnd-o cu mtna daci arbitrul voia si intre taman cand antrenorul principal ne explica cum si-l cotonogim pe cipitanul echipei adverse sau lindndu-i calea biiatului care ne aducea ceai, daci cumva se inciieraseri vreunii inluntru. Toate astea se vor schimba. Manchester City are deia tunelul de sticli de pe arena Etihad, prin care jucitorii pot fi vizuli defildnd spre teren. Probabil ci pasul urmitor pentru grupul media care va pune mana pe drepturile de televizare va fi si cearl acces ti mai in intimitate, adici si pitrundi pdni in vestiare. Pot inlelege de ce. Cea mai arzitoare dorinll a unui fan este si aibl acces in acest ultim sanctuar. Dar, chiar gi atunci cdnd echipa favorite e promovati sau ca;tigd un trofeu ti fanii dau buzna pe teren cu un plan bine gindit, tot nu reugesc si pitrundl pdnl-n vestiare. $i asta pentru ci vestiarele sunt intr-adevir locuri speciale. Am iucat pe Old Trafford la un meci Unicef, intr.o echipl in care iumitate dintre jucitori erau de la United, marii cettigdtori din 7999, cu Sir AIex Ferguson ca antrenor. ii aveam intr.o parte pe Ryan Giggs, pe fralii Neville, pe Paul Scholes gi pe David Beckham. in timp ce Sir Alex ne linea discursul de dinainte de meci, m-am intors in aqa fel inc1t sd-i am in raza vizuall numai pe biielii de la United, qi pentru o clipi mi.am ingiduit si visez ci sunt pe teren cu ei, atunc in'99 - poate inainte de prelungirile din semi-finala Cupei Angliei, cdnd au iucat cu Arsenal, sau inainte de finala Ligii Campionilor de pe Camp Nou, cu Bayern Mi.inchen. Nici micar nu sunt fan United, n-am fost niciodat[. Dar trebuie se respectim ce au reutit ei ca echipi. $i, cum stiteam acolo, ldngi ei, mi g6ndeam: poate pfuea ciudat ce fac eu acum, dar e o nebunie frumoasi, pentru ci au trecut prin aqa ceva. Iar eu acum trec prin aceeasi expedenle, prin care atat de pulini vor mai trece vreodati. _g.9

8 -o '89 Ud Superstifiile i s-a spus la un moment dat despre Serena Williams, multipli campioanl de Grand Slam, probabil cea mai mare tenismeni a tuturor timpurilor, chintesenla talentului ti a excelen- 1ei sub presiune, ci ar avea o fixa1ie inexplicabili gi anume ci refuzi sl-gi schimbe gosetele pe parcursul unui intreg turneu. Cam mare povara pe slracele tosete, si reziste vreo doui siptimani qi qapte meciuri de Grand Slam. Pare aproape de necrezut, ceea ce, in mod pervers, sporette convingerea oamenilor cd e, de fapt, adevirat. Superstiliile sunt prin definilie absurde, aqa ci de ce n-ar fi adevirat gin cazul ista? Si vl spun o poveste cu morali. Umbli un zvon - de fapt, o poveste, degi de-acum aproape ci a devenit memi gi a ajuns pe bannere, pe tricouri qi in nesfertite intrebiri pe reielele de socializare - o poveste, agadar, pe care am putea-o numi Crouchie crdnydne nacios. Hai si v-o povestesc. Cic[ sunt la film qi e coadi mare la standul cu snackuri. Firi sd mi arit descuraiat, mi infig cu incredere fix in fap, la teighea, m[ uit la vinzltor gi mi rlstesc la el: lvacfrosl Nu tu Te rog, nutu Md scuzasi, sfidare totali fali de fraierii fliminzi din spate. Mai circuli ti altl versiune, in care se pare ci nici nu le pldtesc. Mi rog, dupi ce imi primesc porlia, cicl mi intorc cu fala spre cei de la coadi gi stau ata neclintit, varend nacho dup[ nacho in guri, molfxind netulburat. Se aude la un moment dat un strigdt din spate: - Ce faci, Crouchie, unde te crezi? La care eu aparent scot faimoasa replicl as Crouchie $i crdnsdne nachosurile. Si ne-nielegem: n-am nimic cu nachos-urile. DacI md nimeresc la cinema, imi place gi mie si mai crinlin, nu zic nu. Dar si mi bag in fali? Niciodati. Si stau gi si molfii, in timp ce al1ii aqteapt[ la coadi dupi mine? Nicidecum. Oricum, ideea cu ronliitul la cinema este s-o faci in fala ecranului. Cine dd gata o po4ie intreagi de nachos in hol? $i apoi - chestia cea mai cea - si vorbesc despre mine la persoana a treia?! Dali-o naibii de treab5! Din picate, nimic din toate astea nu conteazl. Am primit poze cu oameni care poarti tricouri pe care scrie,,crouchie cr[n15ne nachos"; oamenii s-au dus cu pancarte de genul ista pe stadion, la diferite meciuri. Rareori trece slptimana firl s[ pri. mesc pe Twitter poze de la diverqi, cu ei mincand nachos qi rinjind cu subinleles. O fi la fel qi cu Serena. Poate ci poarti aceeagi marcl de qosete la fiecare meci gi cdteodati se mai murdiresc de zgurl sau au pete verzi de la iarbi, gi una-doui pe internet circuli poze cu gosetele murdare gi cineva decide ci nu le-a mai spllat de zece zile, de cand a invins-o in minimum de set-uri pe numirul rrz mondial. AEadar, cdnd vine vorba de superstifile fotbalftilor, mi vid dator si incep cu cele pe care le-am vizut cu ochii mei. Sau, mi rog, in cazul lui Shaun Derry pe care le-am auzit cu urechile mele gi le-am mirosit cu propriu-mi nas. Derry se incipildna si i se fac5. riu inainte de fiecare meci. Mai precis, daci nu i se ficea riu in mod natural de la emo,tii, i;i blga degetele pe gdt gi rezolva singur problema. Nu cred ci se mai miri nimeni cdnd spun ci asta a cam stricat atmosfera din vestiarele din Portsmouth. Nu de puline ori, in timp ce Graham Rix qi Harry Redknapp erau in plin discurs motivalional, cu tensiunea in crettere gi cu noi ascultind fascinali in tdcere, se auzea deodati dinspre toalete un'grrrreee' care ne rupea urechile... Cu timpul am inv5lat si anticipim astfel de episoade. Pe unde-i Dezza? - dar nici nu apucam bine si deschidem gura ci imediat venea gi sunetul, ca o motocicleti turatl la maximum. Eu zic ci sunt destul de destupat la minte... face fiecare ce crede cd funclioneazi mai bine. Dar eu, unul, daci miag virsa malele inainte de meci, m-ag impletici pe picioare ore bune dupi, ca un pisoi neaiutorat. Mai dai qi peste genul discret, colegi care se 3